На информационном ресурсе применяются рекомендательные технологии (информационные технологии предоставления информации на основе сбора, систематизации и анализа сведений, относящихся к предпочтениям пользователей сети "Интернет", находящихся на территории Российской Федерации)

И. Тальков. Реквием

   

 6 октября 1991 года. В этот день не стало Певца России, ее Воина, ее Защитника. В этот день ушла Личность, много пережившая и принявшая на себя много чужой боли. Ушел Творец - политик и лирик одновременно, - написавший «Россию», «Родину мою», «Метаморфозу», «Я вернусь», но и «Тани»», «Память», «Летний дождь», «Звезду»... В этот день из жизни ушел Человек, которому еще не исполнилось 36. Выстрел, прозвучавший в тот роковой день в Санкт-Петербурге, рикошетом прошел по сердцам всех почитателей Игоря Талькова, его близких, его друзей.

Поэты не рождаются случайно,
Они летят на землю с высоты.
Их жизнь окружена глубокой тайной,
Хотя они открыты и просты.

    7 октября с. г. Ощущение было такое, что снимается кино, Под темным вечерним небом но безлюдному летнему полю Шереметьево - 1 двигалась траурная процессия. Медленно и торжестренно продвигалась она к зданию аэропорта. К тому ярко освещенному проходу, через который только что проследовала, стайка прилетевших из Санкт-Петербурга пассажиров. На мгновение и мне показалось, что все происходит не взаправду. Ведь перешедших в мир иной тут не выносят - скорбный «груз» принято получать через грузовое отделение.

    Но тогда почему у меня в руках белые хризантемы? Почему плачет, не скрывая слез, мой коллега из «Вечерки» Володя Вахрамов? И почему, наконец, тот, кого несут, сам не прекратит эту дьявольскую фантасмагорию какой-нибудь фразой типа: слухи о моей смерти сильно преувеличены?

    Вот мы уже вышли на площадь. И Его, странно неземного, до плеч накрытого покрывалом из цветов, стали осторожно устанавливать в микроавтобус. Вокруг собирались зрители. И только когда неожиданно надрывно, как-то по-бабьи, закричал на них Михаил Муромов: мол, что вы тут глазеете? - я осознала: это не кино.

    Кортеж из пятнадцати автомобилей, в том числе двух машин ГАИ, взял курс в сторону Пролетарского проспекта. Туда, где был - Его дом, точнее маленькая двухкомнатная квартирка, где жил он с женой Таней и сыном Игорем. Впрочем, с тех пор, как имя его стало известным, а песни любимыми, жил Он все больше по гостиницам. Его ждали всюду, и ему хотелось везде успеть. Сейчас «звезда» возвращалась домой в последний раз...

Они уходят, не допев куплета,
Когда в их честь оркестр играет туш,
Актеры, музыканты и поэты -
Целители уставших наших душ

 

    "Мигалки" крутились в ночи... И как бы вырывали из темноты моей памяти фрагменты нашего знакомства.

    ...Июль 1987 года. В "Советскую культуру" (где я тогда работала) пришло письмо от музыканта, про которого я точно знала лишь одно: он исполнитель и аранжировщик тухкановских «Чистых прудов». Смутно припоминала, что прежде он работал, кажется, в группах «Апрель», «Вечное движение», «Электро-клуб». В письме - боль оскорбленного, творца, чья песня «Дождь» звучала на телеконкурсе «Юрмала-87» почему-то под другим названием и без упоминания одного из ее авторов - И.Талькова. Самое поразительное, что ошибку не соизволили исправить и на финале - после того, как Игорь дозвонился до Юрмалы и все объяснил редактору ЦТ. Представляя себе состояние человека, который дважды слышит в эфире собственное сочинение, но которое, получается, ему не принадлежит, я тут же подготовила письмо к печати.

    Чтобы уточнить какието детали, набираю указанный в нем телефон и вдруг слышу: «Подождите, пожалуйста, не печатайте... Меня пригласили завтра на телевидение...» Хорошо зная нравы того начальничка из музредакции ЦТ, к которому собрался Тальков, я без всяких эвфемизмов произнесла: «Ну что ж, идите. Вас непременно «купят». Предложат выступить, к примеру, в «Утренней почте» - и инцидент будет исчерпан. Вот только следующего эфира ждать придется долгонько».

    Примерно через год Игорь признался, что мои слова постоянно жгут его. Все произошло, к сожалению, именно так, как я предсказала. Показав его с одной песней, от него как бы откупились. Потом он снова надолго пропал с экрана. Будто и не существовало поэта, композитора И.Талькова, уже более десяти лет писавшего то, что потрясало его коллег, друзей, немногочисленных слушателей. И ему, человеку чести, было трудно простить себе тот компромисс.

    Правда, по счастью, на телевидении всегда находились личности, способные оценить другую личность и ради того, чтобы открыть миру талант, готовые пойти на риск. Когда в передаче «До и после полуночи» ее ведущий Владимир Молчанов и руководитель программы Ольвар Какучая дали видеоклип с песней «Россия», они вольно или невольно разделили жизнь 33-летнего Талькова на «до» и «после».

    ...Сентябрь-декабрь 1989 года. Среди претендентов на участие в международном телефестивале поп- и рок-музыки «Ступень к Парнасу» - Игорь Тальков. С вершины того положения, которое он занимает на музыкальном Олимпе сейчас, трудно понять, зачем ему это было нужно. Как неловко признаваться и в том, что я была среди тех, кто на первоначальном этапе решал его конкурсную судьбу (все кандидаты проходили через жюри «Музыкальных ярмарок»). Разве у отмеченных божьим даром могут быть судьи?

    Впрочем, тогда его известность, популярность только начинались. Многие сравнивали его с Высоцким по острой социальной направленности стихов, по яростности, одержимости исполнения. Но при этом как-то забывали, что Тальков еще и многогранный композитор, аранжировщик, музыку которого можно слушать отдельно, без слов. Во время фестивальных съемок проявилась и еще одна ипостась его одаренности. Проявилась, надо сказать, неожиданно, незапланированно. В ходе записи почему-то вырубалась аппаратура, приходилось делать дубли. Помню Игорю не повезло на песне «Сцена», Но повторяя ее, он не повторялся, а импровизировал, на наших глазах, доказав, что он - Артист.

    На «Ступени к Парнасу» он получил вторую премию - многим членам международного, жюри было трудновато понять политическую и поэтическую пылкость «Родины моей», для них это было очень «советское» произведение. И все равно та премия стала первой в творчестве Талькова высокой официальной наградой, то есть официальным, признанием его таланта.

    ...Апрель-май 1991 года. Тальков - уже суперзвезда. Пригла­шая его на фестиваль газеты "Правда" (куда я только что перешла), знала: заманить мне его нечем - у нас все бесплатно. Выяснилось и еще одно «но»: на те же самые сроки его позвали в Одессу, где запланированы съемки некоего телешоу, организаторы которого пообещали ему немалые деньги за участие в коммерческих концертах. Понимая, сколь неравнозначны предложе­ния, не очень-то рассчитываю на положительный ответ. Ведь Игорь должен заботиться и о своих музыкантах, «кормить» их. К тому же, давно имея дело с эстрадным миром, уже не тешу себя надеждой по поводу порядочности многих его представителей. Может, такова специфика их профессии? Ведь артист, как и дама легкого поведения, хочет и должен нравиться всем. А тут "Правда" (в ее прежнем статусе) - ситуация щекотливая.

    Но надо знать Талькова. Он пел - как жил и жил - как пел. Без капли двурушничания. Все честно, все прямо.

    В общем, Игорь отказался от мирских соблазнов и согласился отработать у нас. Как говорится, за идею - во имя Правды. Более того, дал целый сольный концерт.

    ...Администрация Зеленого театра (на ВДНХ) то ли по неведению, то ли обезумев от огромного наплыва публики и артистов, не впустила подъехавшую к вечеру Гинтаре. В программе возникла пауза. Тысячи зрителей, не встававшие со своих мест часов по шесть, стали напоминать вулкан готовый к извержению. Я бросилась к Талькову, умоляя его выйти просто с гитарой, пока музыканты настраивают инструменты. Он вышел - и «вулкан» затих.

    Он долго пел один, заглядывая в тетрадь с новыми стихами. И один заполнял собой все пространство сцены - таков уж феномен настоящего Артиста. И по лицам тех, кто находился в зале, было видно: они готовы внимать своему кумиру, хоть всю ночь.

Глаза таких божественных посланцев
Всегда печальны и верны мечте.
И в хаосе проблем их души вечно светят тем мирам,
Что заблудились в темноте.

 

    7 октября года нынешнего, «Мигалки» крутились в ночи...

    «Звезда» возвращалась домой в последний раз. И путь ее, будто перемещавшиеся в пространстве звезды, освещали включенные спецсигналы на машинах ГАИ.

    А в то же самое время, как оказалось, по московскому каналу шел телефильм «Сны Игоря Талькова». И он, его главный герой, пел:

А может быть, сегодня или завтра
Уйду и я, таинственным гонцом,
Туда, куда ушел, ушел от нас внезапно
Поэт и композитор Виктор Цой.

 

    9 октября сего года. Казалось, вся Москва собралась в этот день к столичному Дворцу молодежи. Людской поток был нескончаем, и трехчасовую панихиду пришлось продлить еще на час. Все хотели проститься с Человеком олицетворявшим для них в последние годы Совесть, Свободу, все хотели положить к его ногам хотя бы пару цветков. И Он утопал в цветах, лежа в шатре из траурных лент. А откуда-то из-под купола лились его песни: и те, что сегодня известны каждому, и те, которые мало кто слышал, как, например, «Господин Президент».

    Если б сам Игорь мог видеть происходившее в тот день! Вряд ли поверил бы. Ведь при жизни его фирма «Мелодия» не удосужилась выпустить ни одного (!) диска-гиганта, хотя материал туда был сдан еще полтора года назад. Сколько же прекрасных пластинок с песнями Талькова, а их около 200, мы могли бы иметь сегодня. Но не имеем. Неистребим, похоже, принцип: что­бы быть оцененным по достоинству - надо умереть. Теперь наверняка, спохватятся и начнут воспевать неповторимость таланта этого поэта и композитора. Но нынче убеждать в том излишне - люди давно разобрались сами. Потому-то и выстаивали они в многочасовой очереди во Дворец молодежи, ехали на Ваганьковское кладбище... А многие собрались у могилы Талькова прямо с утра и ждали до 16 часов, пока шла гражданская панихида, а потом отпевание "убиенного" Игоря» в церкви. И все ради того, чтобы бросить на него последний взгляд и влить свой скорбный глас в общий хор: «Прощай, Игорь! Спа-си-бо!» И хоть всем известно, что на кладбищах аплодировать не принято, вдруг раздались аплодисменты. И, наверное, душа Артиста, - витавшая над его ушедшим из жизни телом, расценила их правильно: как еще образнее и емче могут выразить зрители свою признательность?

Они уходят, выполнив заданье,
Их отзывают высшие миры,
Неведомые нашему сознанью,
По правилам космической игры.

 

    ...«Мама, привези мне гитару папы,- попросил после похорон отца сын. - Теперь я - Игорь Тальков». 14 октября Игорю Талькову исполнилось уже 10 лет. Торопись, время!..

А ТЕПЕРЬ О ТОМ, О ЧЕМ ПИСАТЬ ВЫШЕ НЕ ХОТЕЛОСЬ, ДАБЫ НЕ ОМРАЧАТЬ СВЕТЛЫЙ ОБРАЗ ТАЛЬКОВА.

 

    Имя того, кто взял страшный грех на свою душу, стало известно сразу. Но пока следствие и суд не установят истину, подождем утверждать что-либо. В любом случае то был недочеловек. Возможно, он сделал это случайно - в пылу ярости, эмоциональной вспышки. Возможно. Но уже то, что он носил с собой огнестрельное оружие и применил его средь бела дня на глазах других, нагло, откровенно, понимая, что стреляет в артиста в его храме, говорит о том, что в этой случайности есть своя закономерность. Такие «люди» хотят доказать всем нам, что сейчас они ­ короли нашей жизни. Наверное именно поэтому так содрогнулось общество, узнав о происшедшем в КЗ «Юбилейный»: за той трагедией проглядывает наша общая сегодняшняя трагедия.

    6 октября пал кумир миллионов. Пал «с свинцом в груди и жаждой мести». Ибо в образе того, кто пришел к Талькову выяснять отношения, было сконцентрировано все, что так ненавидел Игорь, с чем всегда боролся. То был отнюдь не бытовой конфликт, как пытались преподнести некоторые издания, то было противостояние двух полярных миров: тени и Света, зла и Добра, бесчестия и Совести, силы мышц и Силы Ума...

   - Трагичность ситуации в том, что сегодняшняя жизнь, выразителем которой стал Игорь, ударила по нему со всей силой сегодняшней обесцененной жизни, - сказал его собрат по искусству композитор и певец Андрей Мисин. Мы долгое время осуждали Запад. Но там любая свобода упирается в Закон. С нами же судьба в очередной раз сыграла злую шутку: дала свободу, не ограничив ее Законом. Вот потому-то так буйно цветут сейчас в нашем псевдодемократическом государстве все негативные явления.

    По-видимому, мы скоро узнаем, именно ли Малахов, чья фамилия в одну минуту обрела свою страшную известность, является преступником. Но то, что он бежал из «Юбилейного» скрывался столько дней, - это уже преступление. И то, как повела себя Азиза, отлично знающая Малахова уже пять месяцев, как врала и выкручивалась, - это тоже преступление. Преступление моральное, нравственное. Преступление перед семьей Талькова, перед зрителями, перед коллегами, наконец. И не случайно последние, во всяком случае большинстве из них, решили впредь не выходить с ней на одну сцену, если ее карьера вдруг не закончится. Значит, в мире эстрады еще осталось что-то святое.

    На месте артистов я бы объявила бойкот и некоему Гаспаряну из «Московского комсомольца» - любителю проводить «тусовки» под эгидой «Звуковой дорожки». Находясь на югах, где ему, как видно, наскучила местная «тусовка», - он решил произнести и свое словцо под названием "Убийство Талькова. Глядит из Сочи". Парадокс. Журналисты, прекрасно знавшие Талькова не один год, пишут о случившемся мало и сдержанно, хотя знают все с первых часов, из первых уст. Свою боль трудно выразить. Вот и я только, только начала выходить из состояния шока. А такие, как Гаспарян, лишь шапочно знакомый с Тальковым, не присутствовавший на месте события, слышавший звон и не более, берут на себя смелость излагать читателям собственные версии и домыслы. И все ради того, чтобы продемонстрировать свою якобы осведомленность. И эта статейка - «притон продажной мысли» - появляется именно 9 октября. На Западе такое безнаказанно не прошло бы.

    То, что на имени Талькова начнутся всевозможные спекуляции и инсинуации, следовало ожидать. Но как бы ни хотелось кому-то бросить на него тень грязными намеками - не получится. Как бы ни хотелось кому-то приписать И.Талькова к обществу «Память» - не выйдет. В этом обществе он никогда не состоял. И как бы ни хотелось самой «Памяти» выглядеть в роли организаторов похорон Певца России, выдать желаемое за действительное не удастся. Похоронами занимались родные и друзья Игоря.

    ...Бог редко посылает на землю такие таланты, как Тальков. И, видно, мы так погрязли в грехах, чти он поторопился отозвать своего посланца назад.

 

    Статья взята из газеты "Правда". 18 октября 1991 г.

    Автор: Тамара Мартынова

 

Картина дня

наверх